“啪嗒……”百米高空，风机机舱内，黄油枪加脂声宛如巨人心脏有力的搏动，在江苏新能源公司的风场上空回响。一场确保风机“血脉”畅通的“润滑攻坚战”正在上演。

“1、2、3……354！上第二罐！”江苏新能源公司的维护员曲毅，左手如铁钳般紧握枪嘴精准对位，右手如旋风般飞转枪身，新黄油弹瞬间“上膛”，整个过程行云流水，一气呵成。此时，初夏微风拂面，暑气未盛，正是陆上风机半年定检的黄金窗口期。盐城中心运维一班的青年尖兵们早已提前排兵布阵，以平均每天一台的速度，稳步推进这场“健康体检”。

“一罐润滑脂，油枪要打三百余下。一个叶片三罐，就是近千下；主轴承前后各两罐，又是千余下。三个叶片加一个主轴承，正好‘四个一千’，这可是我总结的‘高空作业法’。”95后的曲毅抹了把汗，笑着对身旁的吴波说道。

“小曲，内六角扳手递我。”吴波也是一位“老手”，打完第一罐黄油，速度只快不慢。曲毅刚递过工具，想在逼仄空间里稍稍直腰，“咚”的一声闷响，安全帽便与叶片内壁来个结结实实的“亲密接触”。

“没事吧？”吴波关切探头。

“小意思！幸亏有安全帽。”曲毅揉了揉脖子。

在这螺蛳壳般的空间里，站直身体是奢望，弯腰弓背才是常态。每一次精准的按压，每一次黄油的注入，看似单调重复，实则暗藏玄机与风险。风机半年定检，考验的不仅是指尖上的“绣花功夫”，更是钢铁般的意志与挑战极限的勇气。

下午3点，阳光炙烤后的热度逐渐消散。满头大汗的二人揉着酸胀的手臂，细致收拾好场地每一件工具、每一块废料，乘电梯降至塔基。

放眼望去，一望无际的麦浪之上，一排排白色巨人迎风展翼，将绿色电力源源不断送往远方。吴波眺望着这片壮阔的景象，心潮澎湃感慨道：“干风机定检不仅要做到操作上的‘四个一千’，我总结了另一层的‘四个一千’。”

“更深层次？”

“是千锤百炼的精湛技艺，是千钧一发的审慎细致，是千方百计的攻坚克难，更是情系千家万户的光明责任。”