“姚工，超声波探伤发现高压缸叶片裂纹！”

对讲机里的声音刺破生产现场的喧嚣。西安热电厂设备部点检员姚晓刚攥紧手电筒，三步并作两步冲向1号机组12.6米汽轮机检修平台。光束在叶片表面游走，当聚焦到进汽边那道暗灰色裂痕时，这位有着20年汽机检修经验的“设备医生”的瞳孔猛地收缩。服役二十年的叶片，在高温高压的持续“烤验”下，终于触碰到金属疲劳的临界点。

此刻，该厂1号机组A修已进入攻坚阶段，汽轮机高中压缸转子返厂大修工期如同悬在头顶的倒计时钟。一旦延误，整个夏季保供任务将面临巨大挑战。“必须在16天内完成修复！”该厂党委立下的“军令状”掷地有声，一场与时间、与技术难题的“跨栏赛”就此鸣枪。5月14日，装载着转子和叶片的运输车缓缓驶出厂区。姚晓刚下意识摸了摸工装口袋里的笔记本，上面密密麻麻记录着叶片的每一处损伤数据，是他为“老伙计”开具的“病历”。

在哈尔滨汽轮机厂重装分厂，时任设备部点检长的王文麟化身“车间钉子户”。正值春季检修高峰期，跨区域协调本就千头万绪，而这次转子修复的每一道工序都容不得半点闪失。他每天扎根车间14小时，紧盯关键节点，连轴转的工作节奏让他的工装永远带着金属切削的气味。

随着高中压缸转子被缓缓推入维修车间，工程师们如同精密的外科医生，反复测量叶片弧度，确保能承受每分钟3000转的极限运转。然而，236个定位销尺寸偏差的问题如拦路虎横亘在前。按常规流程，重加工需72小时，但工期不等人。王文麟直接搬来折叠椅，在机床旁和工人师傅轮班值守。金属切削的火花在他工装上溅起星点灼痕，16个小时后，当最后一个定位销通过精度检测，他布满血丝的眼中终于溢出如释重负的笑意。

一波未平一波又起，由于西安热电厂1号机组是哈汽汽轮机与东电发电机的“跨界组合”，导致短轴结构与动平衡机接口完全不匹配。王文麟与工程师们连夜技术会诊，最终敲定在短轴端面“量身定制”10个螺栓孔。当第一枚螺栓精准旋入时，哈汽工程师竖起大拇指：“大唐人总能把‘不可能’变成‘可能’。”

“欢迎回家。”

5月26日23时，西安热电厂的汽机厂房被月光镀上一层银边。姚晓刚早早等在吊装口，望着缓缓驶来的运输车，心里泛起久违的紧张。这感觉，就像等待从前线凯旋的战友。他对着车厢喃喃自语，声音裹着十二天的牵挂。

“慢一点，对准榫槽！”他的声音沙哑却坚定，仿佛在安抚紧张的战友。随着行车操作员的精准操控，修复一新的叶片如同归队的士兵，“咔嗒”一声嵌入转子轮槽。当转子开始转动，转速逐步提升，监测屏上的数据始终平稳如镜。

“数据完美！”欢呼声中，姚晓刚粗糙的手掌轻轻抚过汽轮机外壳，感受着熟悉的震颤，眼眶微微发热。他摸出笔记本，郑重写下新的一页：“老伙计重获新生。”

不远处，王文麟正半跪在地上检查管线，安全帽下那认真的脸庞在灯光下泛着微光。这场横跨两千公里、历时十二天的“跨栏赛”，跨越了技术的险峰、时间的桎梏，却深知这不是终点。当汽轮机房的探照灯再次亮起，检修工人汗湿工装上的红色“唐”标，正闪耀着继续前行的光芒。